(人物)菲利普·马洛:穷街陋巷里的普通人

2016-06-11阅读


在《简单的谋杀艺术》一文中,作者雷蒙德·钱德勒这样写道:


“凡是可以称为艺术的东西,其中都有补救赎罪的因素。如果这是“高调悲剧”的话,则可能是纯粹的悲剧。它也可能是怜悯和讽刺,也可能是强人的粗声大笑。但是总得有个人到这些穷街陋巷去——一个自己并不卑鄙,也无污点或者并不胆怯的人。这种故事里的侦探必须是这样的一个人:他是英雄,他是一切。他必须是个完整的人、普通的人,却是一个不平常的人。用一种老掉牙的话来讲,他必须是个重视声誉的人——凭本能出发,从必然出发,不假思索,更不用将其挂在嘴上。他必须是他的世界中最优秀的人,对其他世界来说也是够好的。我对他的私生活并不怎么在意,他既不是个阉人,也不是个圣人;我想他可能会诱奸一位公爵夫人,但是我敢说他不会糟蹋一个处女。他只要在某个方面是重视声誉的人,那么在其他所有方面也是个重视声誉的人。


“他相对来说是个穷人,否则他就不会当侦探了。他是个普通人,否则他就不可能走到普通人中间去。他爱惜自己的声誉,否则他就不会知道自己干的是什么工作。他不会无故受人钱财,也不会受了侮辱而不予以应有的报复。他是个孤独的人,他有自尊心,你必须待之以礼,否则下次见到他时就会后悔莫及。他说话同他同时代的人一样,那就是出语辛辣诙谐,富有幽默感,厌恶弄虚作假,蔑视卑鄙小气。 ”


而能够用来诠释这样的一个走进穷街陋巷里的普通人的,自然非他笔下的硬汉侦探菲利普·马洛(Philip Marlowe)莫属。


马洛第一次出场是长篇小说《长眠不醒》,他当时33岁,未婚,身高约1米85,体重大概86公斤,职业是私家侦探。在此之前,他曾是洛杉矶地检处卫尔德检察官下面的一名调查员,后来却因为不服从命令而被解雇。他抽骆驼牌香烟,喜欢国际象棋,甚至会自己和自己下着玩儿。另外,他还经常喝威士忌或白兰地,也擅长利用酒精从人们口中套出他所要的情报。


受过大学教育的马洛喜欢讥讽嘲笑,行事有点犬儒主义。但是,面对邪恶而肮脏的世界,他却不肯放弃对正义的渴望,而宁愿在正义和罪恶的张力中苦苦等待。就像他在《重播》一书中的独白:“如果我不强硬,我就没法活。如果我不文雅,我也不配活。”因此,马洛为钱工作,却不为钱出卖灵魂。他说:“为了讨生活。我卖我必须卖的。我所能卖的,就是上帝赐给我的一点胆量跟智慧,还有为了保护客户,宁可吃亏受气的一点意志力。”他接受了委托便会追查到底,哪怕最后的真相连委托人也会大吃一惊。


对此,他的创造者钱德勒这样写道:“如果有足够的人像他,那么这个世界会是个安全的地方,不会变得太无趣而不值得居住。”从这一点来看,马洛的原型,恐怕正是钱德勒自己的理想化身。他不但外表和钱德勒有几分相似,且有着同样孤僻的性格,而他的名字也是来自钱德勒就读的都尔里奇学校的一所校舍的名字。